
Wie denkt dat het maffiageweld in Napels onder controle is, 
heeft het mis. Sinds vorige zomer is het geweld tussen clans 

opgelaaid in de Zuid-Italiaanse stad, met bijna honderd 
doden als gevolg. Alle middelen lijken geoorloofd om de 

lucratieve drugshandel in handen te krijgen. 
Tekst en fotografie Angelo van Schaik 
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6 september 2015, een zwoele nazo-
mernacht op Piazza San Vincenzo alla 
Sanità, het centrale kerkplein in de wijk 
Sanità aan de rand van het centrum van 
Napels. Een groepje jongens van een jaar 
of 18 hangt wat rond bij de verwaarloos-
de bankjes naast de basiliek. Het is al 
laat, zeker een uur of vier in de ochtend, 
maar door de hoge temperatuur wil nie-
mand naar huis. 
De jongens praten en lachen. Uit het 
niets komt een scooter met hoge snel-
heid het plein opgereden, de koplamp 
schijnt de jongens recht in hun gezicht. 
Ondanks het felle licht zien ze dat de 
berijders zwarte integraalhelmen op 
hebben. Foute boel. Voordat de jongens 
kunnen vluchten, worden ze onder vuur 
genomen met een zwaar kaliber machi-
negeweer, waarschijnlijk een kalasjni- 
kov. ‘Ik werd wakker van de knallen, ze 
waren zo hard dat ik dacht dat het om 
vuurwerk ging,’ vertelt Alex Zanotelli, 
een priester die in de parochie naast de 
kerk woont. Als de padre de volgende 
ochtend wakker wordt, kijkt op het kerk-
plein een grote groep buurtbewoners toe 
bij het forensisch werk van de carabi-
nieri. Het was geen vuurwerk, maar een 
aanslag op Gennaro ‘Genny’ Cesarano, 

en februari 2005 84 doden vielen. ‘Tra-
ditioneel zitten maffiaorganisaties niet te 
wachten op aandacht,’ vertelt hij. ‘Aan-
dacht is slecht voor de handel. Met op 
elke hoek een politieauto of een pantser-
wagen van het Italiaanse leger wordt het 
wegzetten van een kilo cocaïne een stuk 
lastiger.’
Na vijf doden in de eerste week van 
februari besloot de minister van Bin-
nenlandse Zaken Angelino Alfano dat 
250 militairen de Napolitaanse politie 
moesten bijstaan in de strijd tegen het 
geweld. Ze staan op strategische punten 
in de oude wijken van de binnenstad, de 
wijken waar de afgelopen maanden de 
meeste doden vielen én de wijken waar 
politie de afgelopen jaren zoveel succes-
sen heeft geboekt tegen de Camorra. 
Op het centrale kerkplein van Sanità, op 
een meter of 10 afstand van het monu-
ment voor Genny Cesarano, staan vier 
soldaten met M16’s in de aanslag zich 
zichtbaar te vervelen. Op een trapje aan 
de rand van het plein rookt Vittorio een 
joint. ‘Ze zijn zeker noodzakelijk.’ Hij is 
net klaar met werken, zijn overall is be-
zaaid met cementvlekken, zijn ruwe han-
den zitten vol met sneeën en eelt. ‘Maar 
weet je, na een maand zijn ze weer weg. 

een 17-jarige jongen uit de wijk zonder 
contacten met de Camorra en zonder 
strafblad. Hij is door meerdere kogels 
doorboord, per ongeluk. De killers heb-
ben zich vergist. Genny stond op de ver-
keerde tijd op de verkeerde plek.  
Nu staat op de plek van de aanslag een 
wit marmeren gedenksteen met de ge-
boorte- en sterfdatum van Genny en de 
tekst: ‘Vittima innocente’. Een jongen 
van een jaar of 15 stopt met zijn scoo-
ter bij het monument en geeft het een 
handkus. Hij kende Genny goed, zegt hij 
schuchter. ‘Het was een goede jongen, 
een vriend. Ik was thuis toen het gebeur-
de, maar ik had daar zelf kunnen staan.’ 
Snel start hij zijn scooter en scheurt, zon-
der helm, weg. 

OORLOG VAN BABYGANGS
Genny Cesarano is een van de slachtof-
fers van wat in Napels al de oorlog van 
de babygangs is gaan heten. Een oorlog 
die draait om de enorme drugshandel 
in de stad, een geschatte business van 
zo’n 20 miljoen euro per maand in de 
stad Napels alleen, aldus misdaadver-
slaggever Fabio Postiglione. Sinds de 
oorlog afgelopen zomer in alle hevigheid 
losbarstte, zijn er al meer dan vijftig do-

Ze laten even zien dat ze er zijn, vooral 
aan jullie journalisten, en dan verdwijnen 
ze weer. En ondertussen verandert er 
hier niks.’ 
Vittorio is 24 en net uit de bak (‘Ik heb 
domme dingen gedaan’) en probeert zijn 
leven weer op de rails te krijgen, maar 
dat valt niet mee in Sanità. ‘Ik heb ge-
luk, ik heb werk en dan ook nog in het 
bouwbedrijf van mijn schoonvader. Hij 

betaalt me fatsoenlijk, maar de meesten 
doen dat niet. Ik zou niet weten hoe 
ik gas, water, licht en boodschappen 
zou moeten betalen van 200 euro in de 
week.’

CLUBJE IMBECIELEN
Napels kent de hoogste schooluitval van 
Italië, een op de vijf jongeren gaat vroeg-
tijdig van school en bijna twee derde van 
de jongeren onder de 30 is werkloos. De 
armoede en het gebrek aan cultuur drijft 
jongeren in de handen van het snelle 

den gevallen. ‘De paradox is dat de stad 
gevaarlijker is geworden sinds de politie 
zoveel oude Camorra-bazen oppakte,’ 
legt Postiglione uit. ‘Er is een machtsva-
cuüm ontstaan waar jonge straatjochies 
in springen, straatschoffies die zich niet 
aan de regels van de Camorra houden.’  
De 34-jarige Postiglione, strakke spijker-
broek, zwart jack en druppelvormige 
Ray-Ban, werkt al tien jaar voor Il Roma, 
de oudste krant van Napels, en deed on-
der andere verslag van de Camorra-oor-
log in de beruchte buitenwijk Scampia, 
bekend van Roberto Saviano’s boek 
Gomorra, waarbij tussen november 2004 

geld. Zelfs de laagste rang, de kruimel-
koeriertjes en uitkijkposten, verdienen al 
snel 2000 euro per maand. ‘Deze jongens 
hebben niet zoveel met de Camorra te 
maken,’ zegt Guido Marino, hoofdcom-
missaris van Napels. ‘Het is een clubje 
imbecielen dat met wapens loopt te 
zwaaien op straat, de Camorra had heel 
snel korte metten gemaakt met dit soort 
gedrag, maar dat maakt ze niet minder 
gevaarlijk.’   
Marino is overtuigd van het nut van de 
militairen, maar benadrukt dat ze niet de 
oplossing zijn voor de problemen van 
Napels. ‘De stad heeft werk, opleidingen 
en cultuur nodig.’
Dat is ook de heilige drie-eenheid die Il 
popolo in cammino (het volk in bewe-
ging) propageert. ‘Il popolo in cammino 
is een volksbeweging die spontaan ont-
stond na de moord op Genny Cesarano 
in september vorig jaar en aangevoerd 
wordt door de priesters uit de wijken 
Sanità en Forcella. Priester Don Angelo 
Berselli van de San Giorgio Maggio-
re-kerk in Forcella is de charismatische 
en onorthodoxe woordvoerder van de 
beweging. ‘We kunnen veel van de Ca-
morra leren,’ provoceert de priester. Zijn 
ogen twinkelen terwijl hij voor de mis 
zijn kazuifel aantrekt en nog snel een 
sigaretje opsteekt. ‘De Camorra is een 
geoliede organisatie. Als je de gevange-
nis ingaat, krijgt je gezin de volgende 
dag een uitkering van de Camorra, als 
je een advocaat nodig hebt dan wordt 
die keurig door de Camorra betaald. De 
Italiaanse overheid laat mensen gewoon 
aan hun lot over. Geen wonder dat men-
sen zo weinig vertrouwen hebben in de 
staat.’ 
Al sinds de moord op Cesarano vraagt Il 

popolo in cammino behalve om scholing 
en werk ook om beveiligingscamera’s 
die het doen. ‘Dan hoeven mensen geen 
aangifte te doen, want de meesten dur-
ven dat niet uit angst voor repressailes.’  
Napels hangt vol met camera’s, maar de 
meeste doen het niet. Op oudejaarsdag 
2015 liep Maikol Russo samen met zijn 
broer een bar uit op Piazza Calenda, 
midden in Forcella, en werd op klaar-
lichte dag vanuit het niets beschoten. 
Hij stierf ter plekke, zijn broer wist aan 
de kogelregen te ontkomen. Later bleek 

HET WAS GEEN VUURWERK, MAAR EEN AANSLAG OP EEN 
17-JARIGE JONGEN UIT DE WIJK ZONDER CONTACTEN 

MET DE CAMORRA EN ZONDER STRAFBLAD. FOUTJE

Zeven keer werd de auto van verslaggever Fabio Postiglione (rechtsonder) gemold. De Camorra houdt namelijk 
niet van nieuwsgierige journalisten. 

De gedenksteen op de plaats van de aanslag. De arme Genny (17) had geen strafblad, noch contact met de 
Camorra. Hij was alleen op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats. 
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dat Russo het slachtoffer was geworden 
van een tragische persoonsverwisseling, 
drie dagen later werd het echte doelwit 
alsnog vermoord. Die informatie is het 
resultaat van goed politiewerk, want de 
camera’s op het plein werkten niet. ‘Ik 
heb op eigen kosten zes camera’s laten 
aanbrengen rondom mijn kerk.’ Don Ber-
selli wijst op het scherm op zijn bureau. 
‘Die werken altijd, waarom die op straat 
niet dan?’

GROOTHANDEL IN MOZZARELLA
Ook de beveiligingscamera’s voor de 
deur van Fabio Postiglione deden het 
niet toen zijn auto zeven keer achter 
elkaar vernield werd. Nieuwsgierige 
journalisten, daar houdt de Camorra 
niet van. ‘Er zijn drie dingen waar je van 
de Camorra niet aan mag komen. Hun 
vrouw, hun geld en hun kinderen. Ik 
schreef over alledrie in één artikel. Tja, 

toen werden ze boos,’ lacht Postiglione. 
Hij ontdekte dat de kinderen van een Ca-
morra-baas drugsgeld investeerden in le-
gale activiteiten in de Quartieri Spagnoli, 
een andere probleemwijk in het centrum 
van Napels. ‘Ze openden winkeltjes, een 
groothandel in mozzarella en een fa-
briekje met plastic boodschappentasjes 
en dwongen vervolgens de winkeliers en 
restaurants in de buurt hun spullen af te 
nemen. Weigerden de ondernemers dat, 
dan vloog hun winkel in de fik.’ 
Wanneer het verhaal in de krant staat, 
komt de vrouw van de gedetineerde 
Camorra-baas verhaal halen op de redac-
tie, vervolgens komen er brieven uit de 
gevangenis van de baas zelf. Op het oog 
zonder rechtstreekse bedreigingen, maar 
de goede verstaander, en dat is de in 
Napels geboren en getogen Postiglione, 
weet genoeg. ‘In perfect Italiaans, en dat 
is op zich al bedreigend, schrijft hij dat 

we elkaar maar op straat moesten tegen-
komen om het uit te praten.’ 

ZELFCENSUUR
Als later ook een van de kinderen met 
twee gewapende bodyguards op de re-
dactie naar ‘dat journalistje’ komt infor-
meren, besluit hoofdredacteur Antonio 
Sasso de betreffende familie even uit 
de kolommen van de krant te houden. 
En dat is niet de enige Camorra-familie 
waarover Il Roma niet schrijft, in Postig-
liones kantoor hangt een lijst met namen 
die voorlopig taboe zijn in de krant. 
Toch vindt Sasso niet dat hij zelfcensuur 
pleegt. ‘Het is een kwestie van zelfbe-
scherming.’ 
‘Er blijft genoeg tijd over om over hen te 
schrijven,’ vult Postiglione hem aan. ‘Als 
ze dood zijn of in de bak zitten.’
Fabio Postiglione is een van de ruim 500 
journalisten in Italië die in 2015 bedreigd 
werden. De meesten wordt het werk 
moeilijk, of zelfs onmogelijk, gemaakt 
door maffiaorganisaties. Toch is Postig-
lione niet van plan te stoppen. ‘Ik lieg 
als ik zeg dat het me niks doet, maar het 
dwingt me ook om een betere journalist 
te worden. Ik check alles drie keer voor-
dat ik publiceer.’  
Om zijn bravoure te bewijzen, rijdt hij de 
verslaggever op de scooter naar de Quar-
tieri Spagnoli, de wijk waar de bedrei-
gingen vandaan kwamen. Voordat we 
de wijk inrijden zet hij zijn helm af. ‘Ze 
moeten je kunnen herkennen, ze moeten 
weten wie hun wijk binnenkomt.’ 
Met halfgas rijden we behoedzaam de 
Vico Lungo del Gelso in, een lange 
kaarsrechte straat dwars door de Quar-
tieri, met veel zijstraten. Tientallen ogen 
prikken van achter de luiken in onze 
rug. ‘Dit is de killerstraat,’ zegt, nee fluis-
tert Postiglione vanachter zijn zonnebril. 
‘Hier vinden veel afrekeningen plaats 
omdat de hitmen makkelijk weg kunnen 
komen door de talloze zijstraatjes en de 
medeplichtigheid van de bewoners. Nie-
mand ziet ooit iets.’
Ook bij de moord op Maikol Russo op 
oudejaarsavond in Forcella had niemand 
iets gezien. De omertà, als gevolg van 
angst of medeplichtigheid, is nog heel 
sterk aanwezig in de oude wijken in 
Napels. ‘Er is niet zoveel veranderd sinds 
twaalf jaar geleden hier in de straat een 
meisje per ongeluk werd doodgescho-
ten,’ zegt priester Berselli. De mis zit 
erop, de kazuifel kan weer uit en de si-
garet aan. ‘Alleen de jongens die schieten 
zijn veranderd. Ze worden steeds jonger 
en gevaarlijker.’ 

‘DE CAMORRA IS EEN GEOLIEDE ORGANISATIE. ALS JE DE 
GEVANGENIS INGAAT, KRIJGT JE GEZIN DE VOLGENDE 
DAG EEN UITKERING VAN DE CAMORRA’ 

Post van de ‘baas’ uit de gevangenis: een dreigbrief zonder directe bedreiging voor de redactie van de krant. 


