De kiosk

‘Il solito?’

‘Het gebruikelijke?’

‘Si, La Repubblica e Il Fatto, per favore’ en ik tel de E2,40 alvast in mijn hand. Maurizio weet wie ik ben en weet welke kranten ik koop. En ik weet precies hoeveel ze kosten.

Het is een ritueel dat bij elke dag hoort. De kiosk zit tussen de supermarkt en de bar. De plek waar ik regelmatig ‘s ochtends een kop koffie ga halen. Staand aan de bar en voor 80 cent.

Maar behalve dat Maurizio mij mijn dagelijkse shot nieuws verschaft is hij, en zijn bonte klantenkring, mijn pols van de samenleving. Wat leeft er? Regelmatig gooi ik een balletje op. Vooral in verkiezingstijd. Via hem wist ik al dat Grillo het veel beter ging doen dan de opiniepeilers voorspelde. ‘Iedereen hier stemt op Grillo. De mensen zijn die dieven in het parlement zat.’ Gianni, de dikke man met het witte haar en vriendelijke gezicht die altijd in de kiosk rondhangt en het meestal over voetbal heeft, valt hem bij. ‘Dieven zijn het, allemaal,’ roept hij voordat hij zich weer in zijn Gazzetta dello Sport verdiept.

Ook de snelle daling van populariteit van Italie’s nieuwe held vernam ik uit Maurizio’s microcosmos. Veel teleurgestelde klanten gingen de afgelopen maanden regelmatig de discussie aan met de standvastige krantenman. Hij vond, en vindt, dat de Grillini er goed aan doen zich niet te mengen met de traditionele partijen, terwijl velen vinden dat ze vooral naar hun eigen navelstaren en niets constructiefs doen. Leuke discussies en een fijn begin van de dag.

Er is echter een moment dat je beter niet te vrolijk om je krantje moet vragen en dat is op maandagochtend als AS Roma verloren heeft.

Dan ga ik meestal eerst koffie drinken.

P.S.
Per 1 januari heeft Maurizio zijn ‘Edicola’ gesloten. Sinds zijn zwager, en mede-eigenaar, Bruno anderhalf jaar geleden plotseling overleed is het hem te zwaar geworden. ‘Elke dag om vijf uur hier, ik heb er geen zin meer in.’ Na de dood van Bruno was de kiosk al op zondag gesloten, maar nu moet ik helemaal op zoek naar een nieuwe pols om de stemming van de Italiaanse maatschappij te peilen.